Aun formando parte de su mundo personal e intransferible, La ocasión y el homenaje es un libro singular en el itinerario de Felipe Benítez Reyes, que ofrece aquí una colección de poemas, de muy distintos tono e intención, en los que muestra su dominio de las formas y registros de las más diversas tradiciones literarias. Fruto de una lenta decantación que ha juntado piezas recientes con otras que se remontan muy atrás en el tiempo, el conjunto reúne poemas civiles de inspiración contemporánea como los dedicados a la destrucción de la Biblioteca de Sarajevo, el atentado de las Ramblas o el accidente nuclear de Fukushima; unos apócrifos, rebosantes de ingenio, de la legendaria Antología de Spoon River; delicadas muestras de arte menor y piezas muy representativas de su imaginario, caracterizado por una sugerente simbología que participa tanto de lo real como de lo onírico. Más allá de estas coordenadas, donde conviven las fábulas mágicas y las ciudades del sueño, otros poemas se presentan como homenajes o variaciones que convocan a autores como Pessoa, Antonio Machado, García Lorca, Claudio Rodríguez o Carlos Marzal. "Poemas errabundos", los ha llamado el autor, o libres de contexto, "que finalmente se agrupan para estar menos solos... sin dejar de estarlo".

Caracterizado por su variedad formal y temática, Noche en París contiene poemas narrativos, poemas en prosa, haikus y sonetos, distribuidos en cinco secciones con predominio de la vena intimista y del poder sugerente de la memoria, que rescata momentos de intensidad, fotografías aparentemente olvidadas, personas que se fueron y distintos estímulos culturales. Desde la infancia y la adolescencia surgen iluminaciones del presente en el primer apartado, «Memoria del agua», y tanto en esta sección como en la siguiente, «Retratos», las referencias a la pintura y a la literatura se asocian directamente con la vida, igual que en los poemas en prosa de la sección que da título del libro. El homenaje a la capital francesa está vinculado a su carácter de centro y símbolo cultural, no sólo de las vanguardias históricas sino de las tendencias actuales. Los cinco sonetos de «Fragilidad» surgieron durante el confinamiento, que nos ofreció el paisaje fantasmal de las ciudades vacías y el riesgo de lo desconocido. El último apartado, «Sentimental Mood», evoca experiencias amorosas que siguen el hilo conductor de la música, como una forma de viaje al pasado: la música clásica, el jazz, el tango, el bolero, la canción francesa y los cantautores españoles. Notas muy diferentes que, sin embargo, forman parte de la educación sentimental y recrean fragmentos de vida.

Compuesto por un único poema dividido en fragmentos de cuño autobiográfico, Cuando el monarca espera abre una reflexión abarcadora sobre el oficio mismo del poeta en un mundo cambiante y azorado por la velocidad con que se alternan sus ciclos naturales, sociales y tecnológicos. A lo largo del libro, perteneciente al género de los "escritos sobre la escritura" y articulado mediante versículos de cariz aforístico y gran expresividad plástica, la imagen del monarca se dibuja como una vacilante proyección del destino del que nacemos súbditos y contra el que, más tarde o más temprano, hemos de rebelarnos. En el intento de escudriñar su memoria y de dar testimonio de una vivencia íntima al tiempo que universal, Javier Vela restaura un flujo de diálogo con otras tradiciones literarias –de Giacomo Leopardi a Saint-Pol-Roux, de T. S. Eliot a Theresa Cha– que hace vibrar las potencialidades míticas y simbólicas de la palabra poética a fin de liberarla de las limitaciones que lo real le impone, recordando al poeta el cometido de su ejercicio creador.

Llegado a la mediana edad, el personaje que habla en estos poemas ensaya una suerte de recapitulación indirecta, un balance no deliberado de su juventud. Un tanto inconsciente de sí mismo, el protagonista deambula por un mundo fatigado, por un tiempo espiritualmente pobre, y de ese movimiento introvertido nace una meditación en la que se solapan tiempos y espacios, incluido el futuro remoto, inconcebible, insinuado en el título. Con buen humor y desenfado, a la busca de cierta trascendencia sin solemnidad, pretendiendo hablar de lo sublime que nos ocurre pero interpretándolo sin afectación, los poemas de Diez mil cien despliegan una melancolía sin nostalgia, una memoria sin rencor, un “canto a mí mismo” en el que el yo individual quiere importar muy poco. Con una épica modesta, callejera y como de segunda mano, con cultura secreta, con una ironía natural que no es hiriente pero que puede llegar a flirtear con la vulgaridad calculada, en Diez mil cien la poesía de Juan Marqués toma impulso y da un salto cualitativo, un decidido paso adelante desde un registro más lacónico y cauteloso hacia el poema de largo aliento, más temerario queambicioso, levantando algo así como un diario en verso.